Pippo Baudo, Militello'nun "beyaz Garibaldi"si oldu bile. Cenaze şapeli onun festivaline dönüşüyor.

Kiliseler, Garibaldi ve Pippo Baudo. Hayattayken "Ulusal Pippo"ydu, ama ölümünde çoktan "Militello'nun Beyaz Garibaldi'si" oldu. Yakında olacak, olacak. Göreceksiniz. Onu abartılı bir şekilde, plaketler, heykellerle anmaya başlayacaklar ve hatta İtalya'nın en ücra köyünde bile şöyle yazacaklar: "Pippo Baudo burada kaldı, bir yetenek avcısı, iki dünyanın Baudo'su: yüksek ve alçak." Ölümünde bile, RAI'ye yaşayan Baudo'yu veriyor ve Teatro delle Vittorie'deki kırmızı güllü tabutu bile, televizyonu, RAI'si, Baudo'nun annesinin Catania'da "üşütmesin diye" battaniyeyle örttüğü sihirli kutu gibi görünüyor.

Trompetçi Felice Carella'nın ninnileriyle ulusun zihnine yerleşmişti. Carella şöyle hatırlıyor: "Ailem bana hep şöyle derdi: 'Felice, uslu durursan Pippo Baudo gelir.' İstasyonda müdavimdi." Bu huzursuz Ağustos ayında ayrılıyor, çünkü Ağustos ayında ayrılıyor çünkü RAI'de büyükler (kendisi, Ettore Bernabei, Piero Angela) Ağustos ayında ayrılıyor; en büyük aşk olarak yas tutuyorlar, hor görülen, sınanmış bir televizyon kanalının programını dolduran cenaze töreninde, herkesin sonunda çalışmayı hayal ettiği yerde. Antonio Tajani, Walter Veltroni, Gianni Letta veda etmeye geliyor ve Sergio Mattarella'nın da yarın cenaze için Militello'ya uçması ihtimal dışı değil. RAI yönetim kurulunda oturan ve her zamankinden daha fazla cumhurbaşkanı olmayı hak eden başarısız başkan Simona Agnes, onu izlemek için bir gün boyunca ayakta kalıyor. RAI'nin genel müdürü Roberto Sergio, onu tanıdığını ve "uzun zamandır" tanıdığını övünürken, koltuk değneğiyle Edoardo Vianello gülümsüyor: "Beni keşfetmedi, birbirimizi ne kadar sevdiğimizi ve ne kadar çok makarna ve fasulye yediğimizi keşfetti." Roma'nın bir sokağında, Via Col di Lana'da, Lino Banfi'nin "adını Pippo koyalım" dediği bu tiyatroda, Mediaset TGR ile canlı yayın yapıyor; Mara Venier ise hayatının aşkı Katia Ricciarelli'nin, Pippo olmadan sesini kaybeden Baudo'nun, Katia'nın diğer kolunu tutuyor. Bu, küçük dünyanın kırmızı halısı, ama aynı zamanda Arbore'den Pingitore'ye kadar "tekrarlanamaz", "imkansız" olarak tanımlanan, kendini gerçekten tüketen bir televizyonun çok uzun yirminci yüzyılı. Tabutuna vurarak onu uyandırmak isteyen Fiorello, diz çöker ve ardından muhabirlere "Çılgınca bir durumdayız. Programlarını tekrar izliyordum ve nereye gittiğimizi merak ediyordum. Televizyon, uzun, 15 dakikalık monologlarıyla RAI'ydi; bugün beş dakikalık bir tema şarkısı yeterdi ve size deli derlerdi!" diye açıklar. Sokak çocuğu olan Fiorello, RAI Atının yerine Baudo'nun at sırtındaki bir heykelini koymayı önerir. Zaten "Baudian demokrasisi" için ön seçimler yapıyorlar ve en temkinli olan Carlo Conti, "Şaka yapmayalım," diyerek geri adım atar. Arkadaşı, avukatı ve kardeşi olan Giorgio Assumma bunun doğru olduğunu söylüyor: "Son zamanlarda melankolikti" ve Baudo'nun da tıpkı Montanelli ve Gassmann'ı etkilediği gibi hıçkırıklardan muzdarip olduğunu öne sürüyor, "ve yine de itiraf istediğini, sonra uykusunda öldüğünü, bir bebek gibi uykuya daldığını biliyorum."

Roma kavurucu bir ateş ve oda karanlık, alev alev. Duvarında "Teşekkürler Pippo" yazısı, RAI logosu ve Baudo'nun bıyıklı, Sanremo'daki, Baudo'nun gelincikler ve ördekler arasındaki fotoğraflarıyla birlikte. Şarkıcı Giorgia, Pippo'nun yaşlandıkça daha da tatlılaştığını, giderek daha çok bir büyükbabaya, BiancoPippo'ya, boyamayı bıraktığı saçları gibi, Mattarella'nınki gibi beyaz, talk pudrası, tuz, şeker gibi beyaz, mutfak - kısacası ev - benzediğini söylüyor. İlk festival cenaze şapeli, Sanremo belediyesinin RAI'nin ticari markasını elinden almak istediği ve RAI CEO'suyla pazarlık yaptığı yaz aylarında gerçek Sanremo. Çünkü müzik Alaska'daki gibi bir zirveye dönüşmüş.

Gianni Morandi, Laura Pausini, Paola Turci, Ron ve akşam Franco Carraro, Valeria Marini hepsi geliyor ve herkes için televizyonun efsane ismi "dost Pippo, usta Pippo". Oyuncu Veronica Pivetti tiyatrodan çıkarken Baudo'nun da yarı doktor olduğunu açıklıyor: "Bizim de aynı sağlık sorunumuz vardı. Bir pazar akşamı saat 11:30'da onu aradım ve bana 'Şimdi halledeceğim. Sana doğru telefon numarasını vereceğim' dedi." İllüzyonist Giucas Casella büyüsünü kaybetmiş, Massimo Lopez ise "sonuna kadar beni düzelten ve bana tavsiyelerde bulunan Baudo'yu" özlüyor. Herkesin kendine ait bir Baudo'su var ve hepsi Baudo'nun gençliği, çocukları, çünkü "onu ben icat ettim" ifadesi hâlâ görüntü yönetmeni, korunan köken, yeteneğe verilen itici güç, tembel ve gönülsüz tavsiyeler yerine Baudo'nun tekerlekleri.

Belki de Baudo, bu kutsal merkezci partiyi, Üçüncü Kutup'u, Baudo'nun Demokrasisi'ni gerçekten bir araya getirebilirdi. Trompetçi Felice'nin hatırladığı gibi, "ansiklopedik bir kültüre sahip" ve Fiorello ile birlikte birbirlerini Sicilya usulü, "bütünlük" kelimesiyle selamlamaktan asla çekinmeyen Baudo: "Ona 'Suca' derdim ve Pippo 'Güçlü!' diye cevap verirdi." Siyahlar giymiş Lino Banfi, neredeyse kendini savunurcasına onun yasını tutuyor: "Ben bir komedyenim, bu yüzden insanları güldürmem gerekiyor, ama bugün yapamıyorum. En son görüştüğümüzde, 'Birbirimizi tekrar göreceğiz' demiştik, ama bir buluşma yeri belirlememiştik." Rüzgâr geliyor, sert bir esinti ve cömert bir gölge, gazetecileri, fotoğrafçıları, yoldan geçenleri ve güneşin altında yanmış kentli Hintlileri serinletiyor; onlar VIP'lere, "Fotoğraf çekelim mi?" diye soruyorlar. Baudo da, zaman zaman Fellini'nin "8 1/2" filmindeki sirkini anımsatan bu cenaze törenine gülümserdi ve doğal olarak sıcaklık gibi yükselen retoriğe gülümserdi. Sadece ateş yutanlar, solcular, Demokrat Parti eksik, ama sokakta "Roma şehri için belediye başkan yardımcısı geldi ve Veltroni herkes için burada" diye bağırıyorlar. Sahnenin neşesi, bilgeliği, Umberto Broccoli gibi profesörler var. "Ona o kadar yakındım ve onu o kadar çok seviyordum ki, anısını kendime saklıyorum."

Assumma'ya "Baudo avukat olabilir mi?" diye sorarlar ve Assumma aralarındaki anlaşmanın şu olduğunu açıklar: "Eğer televizyonda işler kötü giderse, gel benimle avukat ol. Mükemmel bir ceza avukatı olurdu." Assumma'nın yanında kızı da vardır ve ekler: "Pippo giderek daha az televizyon izliyordu. Tommaso Cerno'ya hayran kalmıştı, onunla tanışmak istiyordu." Baudo ve Assumma da, İtalya baştan aşağı yeniden inşa edilirken, Assumma'nın her zaman dediği gibi, "umut vardı. Her şey geride bıraktıklarımızdan daha mutlu olacaktı. Ben de idamlara tanık olmuştum. İnşa etme arzusu vardı ve sonra da 'Baba, başardım. Gördün mü?' diyebilecekleri babalar vardı. Baudo'nun ofisinin bulunduğu Via della Giuliana'da, Pippo hâlâ bir avukat olan babasının plaketini saklıyordu." Evet, hepsi Baudo'nun çocukları, "Baudo bana meraklı olmayı, ama her şeyden önce başkalarının yeteneklerini sevmeyi öğretti." sözünü bulan Flavio Insinna da dahil. Başkalarının yeteneklerini kim sever, kim bu kadar cömerttir? Rai'yi Baudo gibi kim sever? Rai CEO'su Giampaolo Rossi bunu "büyük bir aşk hikayesine" benzetiyor. Baudo, Rai'yi sevdi ve geri dönmek için kendini alçalttı, küçülttü. Onu yücelten ve asla vazgeçmeyecek olan Rai'den uzak kalamadı. Gitti, Baudo'da hayata gözlerini yumdu; en yoğun saatlerde, bir cumartesi gecesi." Herkes ona bir şeyler adamak isterdi, ama sadece o, arkadaşı Dino Verde'nin yazdığı şu dizeleri Rai'ye adadı: "Seni sessizce sevmeye devam edeceğim / ve seni terk etmeyeceğim çünkü yazılmıştır: ilk aşk asla unutulmaz / aşkına Rai dendiğinde."